『加入书签，方便阅读』

    很多年后，我都清楚地记得当时成宇脸上的表情。我想，也许他在幻想那幅彩页上的器官就属于那个女孩，然而，成宇再没可能目睹那个神秘地带的真貌。想到这些的时候，我正坐在养老院里，盯着那个中年女护工浑圆的臀部，她正在骂骂咧咧地清理被我父亲拉到裤子里的粪便。我父亲毫不羞耻地暴露着下体和干瘦的双腿，同时还咧开嘴呵呵地笑着。

    其实，这样的父亲更让我感到亲切。在我的印象中，“父亲”这个词，只是意味着深夜里“吱呀”的一声门响、衣柜里那些笔挺的制服以及客厅里挥之不去的淡淡烟味。他似乎一直游离于我的生活之外，固执地把自己变成那部庞大的国家机器的一部分。当已经完全“机器化”的他开始衰老、破旧，最终报废的时候，我对于父亲的概念却渐渐清晰起来。他回到了我的身边，在他创造了我35年后，重新进入了我的生活。

    这是一家名叫“夕阳”的养老院，地处郊区。在这栋三层小楼里，处处弥漫着和名称一样衰老、腐朽的气息。我站在走廊里，点燃一支烟，看着斑驳的墙壁和开裂的木质门框。不时有老人在走廊里蹒跚着走过，都穿着奇怪的、类似于病号服的统一服装。他们的眼神呆滞、漠然，似乎又对我抱有莫名其妙的敌意。我知道自己在这里格格不入，甚至有些碍眼，而我也不喜欢被这种行将就木的气息包围。正当我掐灭烟头，准备离开的时候，听到有人在叫我的名字。

    是苏雅，旁边是提着大包小包的苏凯。

    苏雅的表情相当讶异：“你怎么会在这儿？”

    我朝旁边的房间努努嘴：“我爸爸住在这里。”

    “哦。”苏雅转过头，轻轻地对苏凯说，“你先过去吧，我去看看江亚的爸爸。”

    苏凯看看我，低下头，一言不发地从我身边走了过去。

    我父亲安静地躺在床上，盯着窗外出神，似乎对我们的到来毫无察觉。每当他吃饱喝足、大小便清理干净后，就是这样一副与世无争的样子。

    苏雅走到床前，俯下身子，轻轻地说：“江叔叔好。”

    我父亲缓慢地扭过头来，涣散的眼神稍稍活泛了一些。他严肃地看着苏雅，上上下下地打量了一番，轻轻地叹了一口气。

    紧接着，他模糊不清地吐出两个字，又把头扭过去，望向窗外。

    “他说什么？”苏雅小心地低声问我。

    “不知道。”我耸耸肩膀，“反正也无所谓。”

    我指指自己的脑袋：“他这里已经不清楚了。”

    苏雅“哦”了一声，似乎萌生出无限感慨。

    “我还记得江叔叔当年的样子，英气逼人。”

    我笑笑，不置可否。我从未见过我父亲在法庭上的样子，至于他是否曾经英气逼人，更是无从考证。他在我的生活中，只是一个符号或者象征而已，而眼前的这个老头，显然比记忆中的父亲好玩得多。

    想到这里，我忽然意识到一个问题。

    “你为什么会在这里呢？”

    据我所知，那件事发生后，苏雅的父亲就因长期酗酒而死于酒精中毒，而她的母亲，也在前不久过世——她来这里探望谁呢？

    “哦，成宇的妈妈也住在这里。”苏雅看着我，欲言又止，“我和苏凯……你知道的。”

    我垂下眼，点点头，却不知该如何继续说下去。

    正在这时，门被推开了。

    苏凯走进来，径直来到床前，先对我点点头，然后对苏雅说：“她得洗澡了。”

    这是20年来，我第一次听到苏凯的声音，含混、嘶哑。我知道，这来自那条破损的声带。

    苏雅“嗯”了一声，然后充满歉意地冲我笑了笑，转身走出了房间。

    苏凯把头转向我，我竭力让自己的目光不从那张可怕的脸上滑落，勉强和他对视着。

    良久，那堆橘皮里出现几丝皱褶——我觉得他是在对我笑。

    “回来多久了？”

    “一个月吧。”

    “怎么样？”

    “还不错。”

    “还走吗？”

    “不。”我转身指指病床上的父亲，趁机悄悄地呼出一口气，“我得照顾我爸爸。”

    这时我发现我父亲已经回过了头，正目不转睛地盯着苏凯。他的脸上不再是那副常见的痴傻表情，而是眉头紧锁，目光炯炯，鼻翼急促地翕动着，似乎看到了某种熟悉又令他恐惧的东西。

    我很惊讶，旋即就明白了。

    “对不起，苏凯。”我竭力横在他和我父亲之间，“我父亲他……”

    话音未落，我父亲就像一只豹子似的从床上一跃而起，伸手去抓苏凯。然而这个动作他只做了一半就耗尽了全部的体力，只能颓然跌倒在床边，一只枯瘦的手还不依不饶地乱抓着。

    “我知道，我知道。”苏凯倒退几步，橘皮中的皱褶更深了，“呵呵，我吓着他了，对不起。”

    说罢，他冲我挥挥手，转身走出了房门。

    苏凯曾经是我们那一带最英俊、最聪明的男孩子，虽然比我低两个年级，却几乎和班里的体育委员成宇一样高大强壮。只不过他常常把这些优点用于欺负他那同母异父的姐姐，所以我一直很讨厌他。奇怪的是，苏雅从不抱怨，每当她带着脸上的淤青来上学的时候，表情依旧是恬淡平和，不动声色。大人们倒是很理解这些，他们说，一个寡妇，带着两岁的女儿，能找个愿意养她们的人，已经很不错了。然而这丝毫没有减轻我对苏凯的厌恶。作为我的朋友，成宇也和我有同样的感受，甚至更为强烈。

    有一次，在放学的路上，我和成宇看到苏凯挥舞着一根树枝，不断地打在背着两个书包的苏雅身上，嘴里还不停地喊着“驾……驾！”……成宇当时就火了，挽起袖子就要上去揍苏凯。可是冲到他们身前，成宇却放下拳头，低着头走了回来。我问他为什么不动手，成宇当时不肯说。过了几天，他告诉我，他看到了苏雅的眼神。那眼神，分明在说，不。

    从那天开始，我相信人的眼睛是会说话的。所以，20年后，我知道苏雅一定读懂了我的目光。而我，也读懂了她的。

    父亲的躁动引来了那个中年女护工。在她的一番恐吓加安抚之下，父亲总算恢复了平静。她很奇怪一贯老实、温顺的父亲为什么会突然如此暴躁。其实我也感到奇怪，在父亲漫长的执法生涯中，早已见惯了形形色色的罪恶，不至于被一张残破的脸吓成这样。他审阅过的死刑犯的刑事卷宗中，抽出任何一张现场图片，都要比那张脸可怕。

    此刻，我发现我是真的不了解我父亲，正如他不了解我一样。

    在他发病之前，他一直不理解我为什么没有选择学法律，然后去做一个和他一样光荣的法官。他更不理解的是，我为什么会在15岁那年坚决要求转学，甚至不惜以绝食相逼。

    第二天下午，我忽然接到苏雅的电话，问我能否陪她去给她妈妈扫墓。我犹豫了一下，还是答应了她，因为我也想去那个地方。

    见到苏雅的时候，我有些意外。回到C市之后，我见过苏雅两次，每次都有苏凯陪在她身边。今天去拜祭他们的妈妈，却只有苏雅一个人在等我。

本章未完，点击下一页继续阅读（1 / 2）

『章节错误，点此报错』